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aisons une expérience de pensée. Imaginons que dans une
population donnée apparaisse une nouvelle maladie, qui affecte
une personne sur mille. Les symptomes de cette pathologie
I'étant ni visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est malade

ef qui ne I'est pas. Mais les chercheurs s'activent et finissent par
mettre au point un test de dépistage dont la fiabilité est de 95 % et
que l'on fait passer & l'ensemble de [a population. Cela signifie que
foute personne malade st détecteée positive, mais que sur cent
nersonnes non malades, en moyenne 95 sont négatives au fest et b
Se révelent au confraire positives, c'est-a-dire sont ce qu'on appelle
des «faux positifs » Soif maintenant une personne qui se révele
nositive au test: quelle est a probabilité qu'elle soit malade ? Si
vous réalisez un sondage dans voire enfourage, vous constaterez
que |a proportion de ceux qui répondent « 95 % » & cette question
est fres élevee. Or, [a bonne réponse est... seulement de 2 %!




Autrement dit, une personne positive au test a quatre-
vingt-dix-huit chances sur cent de ne pas étre malade! Ce
résultat violemment contre-intuitif sobtient a I'issue d’un
raisonnement qui est pourtant simple. Appliquons le test
de dépistage a une cohorte de mille personnes. En vertu de
notre hypothese, cette population contiendra en moyenne
une personne malade, qui sera a coup sir positive au test,
et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes non-malades.
Compte tenu de notre seconde hypotheése, cinq pour cent
de ces derniéres — soit cinquante personnes — seront donc
détectées positives par erreur. Au total, cinquante et une
personnes se révéleront positives au test, alors qu'une seule
parmi elles est malade. La probabilité qu'une personne
soit malade si elle a été positive au test est donc égale a un
divisé par cinquante et un, soit environ 2 %.

Conclusion: pour le cas d’école ici envisagé, cest-a-
dire ot1 la proportion de malades dans la population est
trés faible (ce qui ne correspond nullement, je le précise
afin d’éviter tout malentendu, a la situation actuelle), il
apparait qu'un test fiable a 95 %, ce qui semble étre un
bon score, est moins utile que ce quon imagine sponta-
nément. Evidemment, il ne faudrait pas en déduire — ce
serait a la fois stupide et faux — que les tests de dépistage
nont pas d’intérét puisqu’ils sont au contraire indispen-
sables! Il s’agit simplement de prendre conscience que la
question de leur fiabilité est cruciale: dans l'exemple par-

ticulier que nous avons choisi, pour que le test donne des



résultats vraiment tranchants, il faudrait que sa fiabilité
soit encore plus proche de 100 %, ainsi qu'une formule
simple permet de le démontrer’. Dans les situations ot la
prévalence est bien plus grande que 1/1000, par exemple
lorsque la maladie touche 5 % de la population, alors la
probabilité qu'une personne positive au test soit malade
grimpe a 51 % si la fiabilité du test est toujours de 95 %.
Cette conclusion surprenante prouve que notre cer-
veau peut étre victime, ici ou ailleurs, de biais cognitifs.
Elle illustre également le fait que la science ne se confond
ni avec la déclinaison en roue libre de I'intuition, quelle
prend souvent a contre-pied, ni avec le fameux «bon
sens», quelle contredit presque toujours.Or, & l'occasion
de cette épidémie de Covid-19, nous voyons se propager,
notamment sur les réseaux sociaux, une forme trés intense
et trés contagieuse de «démagogisme cognitif», clest-a-
dire d’un type de discours qui promeut des points de vue
intuitifs et souvent erronés sur toutes sortes de sujets. Par
exemple, a propos de tel ou tel traitement dont lefficacité
éventuelle nest pas encore formellement établie — et pour
cause, cela demande du temps et réclame un gros travail
de recherche! —, on a pu lire sous la plume de certains res-
ponsables politiques (qui, heureusement, ne sont pas — ou
plus — aux affaires...) de courtes déclarations commen-

¢ant par: «Je ne suis pas médecin, mais je pense que...»

1. Dans le cas général, si 'on note p la proportion de malades dans la popula-
tion et f'la fiabilité du test telle que définie dans le texte, alors la probabilité
qu'une personne positive au test soit malade est égale a p/[p + (1-p)(1-f)].



Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment
confiance dans son seul ressenti (sans doute dopé en intra-
veineuse par un surdimensionnement de l'ego) pour tran-
cher d’un simple coup de phrase — en reconnaissant ne rien
y connaitre! — des questions vertigineusement complexes.

Par l'eftet de quelque étrange paradoxe postmoderne, se
savoir ignorant nempéche donc plus de se considérer zouz
de méme comme un savant, et de trés vite le faire savoir urbi
et surtout orbi. Croire savoir alors méme quon sait ne pas
savoir, telle me semble étre devenue la véritable pathologie
du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, les experts
n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent également dire
ce qu’ils ignorent: ils savent ce qui est déja établi, mais
aussi tout ce qui fait encore trou dans la connaissance, tout
ce que le savoir ne contient pas encore et qu’ils viennent
inquiéter.

Clest pourquoi jai été fort soulagé d’assister devant mon
écran de télévision a la conférence de presse donnée le
28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre de la
Santé: leurs propos étaient séquencés par les interventions
de professeurs de médecine et de chercheurs, respectueuse-
ment accueillis, qui expliquérent de fagon limpide et argu-
mentée, d’'une part ce gu’ils savaient, d’autre part ce qu’ils
ne savaient pas. A propos de tel ou tel sujet dont ils sont
spécialistes, ils explicitérent leurs certitudes, leurs lacunes,
leurs doutes, les espoirs qu’ils mettent dans les recherches

cliniques en cours. Leur humilité compétente détonnait



par rapport a 'aplomb arrogant et laconique des innom-
brables je ne suis pas médecin, mais. Pour une fois, grace a
cette mise en scéne peu ordinaire, le savoir sembla faire
jeu égal avec le pouvoir.

Dans Verité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe
Bernard Williams avait fort justement étayé I'idée que
notre société se trouve parcourue par deux courants de
pensée qui sont a la fois contradictoires et associés. D’'une
part, il existe un attachement intense a la véracizé, qui sex-
prime par le souci de ne pas se laisser tromper, par une
détermination a crever les apparences pour détecter déven-
tuelles motivations cachées derriére les discours officiels.
Mais, d’autre part, a c6té de ce refus — parfaitement 1égi-
time — d’étre dupe, il existe une défiance tout aussi grande
a égard de la vérité elle-méme: la vérité existe-t-elle
vraiment, se demande-t-on? Si oui, peut-elle étre autre-
ment que relative, subjective, temporaire, instrumentalisée,
culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose étonnante,
expliquait Bernard Williams, est que ces deux attitudes —le
désir de véracité et la suspicion a I'égard de la vérizé — qui
devraient normalement se combattre et méme s’exclure
mutuellement, se révelent en pratique parfaitement com-
patibles. Elles sont méme mécaniquement liées puisque
le désir de véracité enclenche un processus critique géné-
ralisé qui vient ensuite fragiliser 'assurance qu’il y aurait,
sinon des vérités accessibles, du moins des contre-vérités

démontrables, en tant que telles.



Chacun I'a d’ailleurs bien vu: depuis quelques décennies,
ce phénomene dynamiquement trés efficace a contribué
a affaiblir le crédit des scientifiques, en méme temps qu’il
a universalisé la suspicion a l'endroit de toutes les formes
d’expressions institutionnelles.

En la matiére, la catastrophe sanitaire que nous traver-
sons pourrait-elle changer la donne? Cela n'a rien de cer-
tain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en
cours éclairera sans doute d’'une lumiére neuve les relations
ambivalentes que notre société entretient avec les sciences
et la recherche. Dans Le Théitre et son double, Antonin
Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de commun
avec le théatre quelle pousse les humains a se voir tels
qu’ils sont: « Elle fait tomber le masque (sic!), écrivait-il,
elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tar-
tufferie.» En marge des ravages qu’il a déja faits et qu’il
va continuer a répandre, le petit coronavirus nous pousse-
ra-t-il a relativiser notre relativisme ? A considérer que tous
les discours ne se valent pas, que certains sont moins vrais
que d’autres ? Allons-nous finir grace a lui par gommer
en nos esprits I'idée que les connaissances scientifiques
seraient toujours superficielles et arbitraires, de simples
opinions collectives d'une communauté particuliére, sans

le moindre lien avec la réalité ?

ETIENNE KLEIN
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d'un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Cela na rien de certain, mais par son ampleur et
sa radicalité, la pandémie en cours éclairera sans doute
d’une lumiére neuve les relations ambivalentes que notre
société entretient avec les sciences et la recherche.
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