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F
aisons une expérience de pensée. Imaginons que dans une 

population donnée apparaisse une nouvelle maladie, qui affecte 

une personne sur mille. Les symptômes de cette pathologie 

n’étant ni visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est malade 

et qui ne l’est pas. Mais les chercheurs s’activent et finissent par 

mettre au point un test de dépistage dont la fiabilité est de 95 % et 

que l’on fait passer à l’ensemble de la population. Cela signifie que 

toute personne malade est détectée positive, mais que sur cent 

personnes non malades, en moyenne 95 sont négatives au test et 5 

se révèlent au contraire positives, c’est-à-dire sont ce qu’on appelle 

des « faux positifs ». Soit maintenant une personne qui se révèle 

positive au test : quelle est la probabilité qu’elle soit malade ?  Si 

vous réalisez un sondage dans votre entourage, vous constaterez 

que la proportion de ceux qui répondent « 95 % » à cette question 

est très élevée. Or, la bonne réponse est… seulement de 2 % !
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Autrement dit, une personne positive au test a quatre-
vingt-dix-huit chances sur cent de ne pas être malade ! Ce 
résultat violemment contre-intuitif s’obtient à l’issue d’un 
raisonnement qui est pourtant simple. Appliquons le test 
de dépistage à une cohorte de mille personnes. En vertu de 
notre hypothèse, cette population contiendra en moyenne 
une personne malade, qui sera à coup sûr positive au test, 
et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes non-malades. 
Compte tenu de notre seconde hypothèse, cinq pour cent 
de ces dernières – soit cinquante personnes – seront donc 
détectées positives par erreur. Au total, cinquante et une 
personnes se révéleront positives au test, alors qu’une seule 
parmi elles est malade. La probabilité qu’une personne 
soit malade si elle a été positive au test est donc égale à un 
divisé par cinquante et un, soit environ 2 %.

Conclusion : pour le cas d’école ici envisagé, c’est-à-
dire où la proportion de malades dans la population est 
très faible (ce qui ne correspond nullement, je le précise 
afin d’éviter tout malentendu, à la situation actuelle), il 
apparaît qu’un test fiable à 95 %, ce qui semble être un 
bon score, est moins utile que ce qu’on imagine sponta-
nément. Évidemment, il ne faudrait pas en déduire – ce 
serait à la fois stupide et faux – que les tests de dépistage 
n’ont pas d’intérêt puisqu’ils sont au contraire indispen-
sables ! Il s’agit simplement de prendre conscience que la 
question de leur fiabilité est cruciale : dans l’exemple par-
ticulier que nous avons choisi, pour que le test donne des 
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résultats vraiment tranchants, il faudrait que sa fiabilité 
soit encore plus proche de 100 %, ainsi qu’une formule 
simple permet de le démontrer1. Dans les situations où la 
prévalence est bien plus grande que 1/1000, par exemple 
lorsque la maladie touche 5 % de la population, alors la 
probabilité qu’une personne positive au test soit malade 
grimpe à 51 % si la fiabilité du test est toujours de 95 %.

Cette conclusion surprenante prouve que notre cer-
veau peut être victime, ici ou ailleurs, de biais cognitifs. 
Elle illustre également le fait que la science ne se confond 
ni avec la déclinaison en roue libre de l’intuition, qu’elle 
prend souvent à contre-pied, ni avec le fameux « bon 
sens », qu’elle contredit presque toujours.Or, à l’occasion 
de cette épidémie de Covid-19, nous voyons se propager, 
notamment sur les réseaux sociaux, une forme très intense 
et très contagieuse de « démagogisme cognitif », c’est-à-
dire d’un type de discours qui promeut des points de vue 
intuitifs et souvent erronés sur toutes sortes de sujets. Par 
exemple, à propos de tel ou tel traitement dont l’efficacité 
éventuelle n’est pas encore formellement établie – et pour 
cause, cela demande du temps et réclame un gros travail 
de recherche ! –, on a pu lire sous la plume de certains res-
ponsables politiques (qui, heureusement, ne sont pas – ou 
plus – aux affaires…) de courtes déclarations commen-
çant par : « Je ne suis pas médecin, mais je pense que… »

1. Dans le cas général, si l’on note p la proportion de malades dans la popula-
tion et f  la fiabilité du test telle que définie dans le texte, alors la probabilité 
qu’une personne positive au test soit malade est égale à p/[p + (1-p)(1-f )].
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Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment 
confiance dans son seul ressenti (sans doute dopé en intra-
veineuse par un surdimensionnement de l’ego) pour tran-
cher d’un simple coup de phrase – en reconnaissant ne rien 
y connaître ! – des questions vertigineusement complexes.

Par l’effet de quelque étrange paradoxe postmoderne, se 
savoir ignorant n’empêche donc plus de se considérer tout 
de même comme un savant, et de très vite le faire savoir urbi 
et surtout orbi. Croire savoir alors même qu’on sait ne pas 
savoir, telle me semble être devenue la véritable pathologie 
du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, les experts 
n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent également dire 
ce qu’ils ignorent : ils savent ce qui est déjà établi, mais 
aussi tout ce qui fait encore trou dans la connaissance, tout 
ce que le savoir ne contient pas encore et qu’ils viennent 
inquiéter.

C’est pourquoi j’ai été fort soulagé d’assister devant mon 
écran de télévision à la conférence de presse donnée le 
28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre de la 
Santé : leurs propos étaient séquencés par les interventions 
de professeurs de médecine et de chercheurs, respectueuse-
ment accueillis, qui expliquèrent de façon limpide et argu-
mentée, d’une part ce qu’ils savaient, d’autre part ce qu’ils 
ne savaient pas. À propos de tel ou tel sujet dont ils sont 
spécialistes, ils explicitèrent leurs certitudes, leurs lacunes, 
leurs doutes, les espoirs qu’ils mettent dans les recherches 
cliniques en cours. Leur humilité compétente détonnait 
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par rapport à l’aplomb arrogant et laconique des innom-
brables je ne suis pas médecin, mais. Pour une fois, grâce à 
cette mise en scène peu ordinaire, le savoir sembla faire 
jeu égal avec le pouvoir.

Dans Vérité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe 
Bernard Williams avait fort justement étayé l’idée que 
notre société se trouve parcourue par deux courants de 
pensée qui sont à la fois contradictoires et associés. D’une 
part, il existe un attachement intense à la véracité, qui s’ex-
prime par le souci de ne pas se laisser tromper, par une 
détermination à crever les apparences pour détecter d’éven-
tuelles motivations cachées derrière les discours officiels. 
Mais, d’autre part, à côté de ce refus – parfaitement légi-
time – d’être dupe, il existe une défiance tout aussi grande 
à l’égard de la vérité elle-même : la vérité existe-t-elle 
vraiment, se demande-t-on ? Si oui, peut-elle être autre-
ment que relative, subjective, temporaire, instrumentalisée, 
culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose étonnante, 
expliquait Bernard Williams, est que ces deux attitudes – le 
désir de véracité et la suspicion à l’égard de la vérité – qui 
devraient normalement se combattre et même s’exclure 
mutuellement, se révèlent en pratique parfaitement com-
patibles. Elles sont même mécaniquement liées puisque 
le désir de véracité enclenche un processus critique géné-
ralisé qui vient ensuite fragiliser l’assurance qu’il y aurait, 
sinon des vérités accessibles, du moins des contre-vérités 
démontrables, en tant que telles.
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Chacun l’a d’ailleurs bien vu : depuis quelques décennies, 
ce phénomène dynamiquement très efficace a contribué 
à affaiblir le crédit des scientifiques, en même temps qu’il 
a universalisé la suspicion à l’endroit de toutes les formes 
d’expressions institutionnelles.

En la matière, la catastrophe sanitaire que nous traver-
sons pourrait-elle changer la donne ? Cela n’a rien de cer-
tain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en 
cours éclairera sans doute d’une lumière neuve les relations 
ambivalentes que notre société entretient avec les sciences 
et la recherche. Dans Le Théâtre et son double, Antonin 
Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de commun 
avec le théâtre qu’elle pousse les humains à se voir tels 
qu’ils sont : « Elle fait tomber le masque (sic !), écrivait-il, 
elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tar-
tufferie. » En marge des ravages qu’il a déjà faits et qu’il 
va continuer à répandre, le petit coronavirus nous pousse-
ra-t-il à relativiser notre relativisme ? À considérer que tous 
les discours ne se valent pas, que certains sont moins vrais 
que d’autres ? Allons-nous finir grâce à lui par gommer 
en nos esprits l’idée que les connaissances scientifiques 
seraient toujours superficielles et arbitraires, de simples 
opinions collectives d’une communauté particulière, sans 
le moindre lien avec la réalité ?

É T I E N N E  K L E I N
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DANS L A COLLECTION « TRACTS/GALLIMARD »

	N° 1 	 RÉGIS DEBRAY,  L’EUROP E FA N T ÔME ,  F É V RIER 2 0 19
	N° 2 	 ERRI DE LUCA ,  EUROP E , ME S MISE S À F EU ,  M A RS 2 0 19
	N° 3 	 PIERRE BERGOUNIOUX ,  FA U T E D ’É G A L I T É ,  M A RS 2 0 19
	N° 4 	 FRANÇOIS GARDE,  L A P OSI T ION DE S P ÔL E S ,  AV RIL 2 0 19
	N° 5 	 DANIÈLE SALLENAVE,  JO JO , L E GIL E T JA UNE ,  AV RIL 2 0 19
	N° 6 	 CYNTHIA FLEURY,  L E SOIN E S T UN HUM A NISME ,  M A I 2 0 19
	N° 7 	 SYLVIANE AGACINSKI,  L’HOMME DÉ SINC A RNÉ ,  JUIN 2 0 19
	N° 8 	 FRANÇOIS SUREAU,  S A NS L A L IBE R T É ,  SEP T EMBRE 2 0 19
	N° 9 	 HÉLÉ BÉJI,  DOMM A GE , T UNISIE ,  OC T OBRE 2 0 19
N° 10 	 ARTHUR DÉNOUVEAUX & ANTOINE GARAPON, 

V IC T IME S , E T A P RÈ S ?,  NO V EMBRE 2 0 19
	N° 11 	 RENÉ FRÉGNI,  C A RNE T S DE P RISON ,  DÉCEMBRE 2 0 19
	N° 12 	 STÉPHANE VELUT,  L’HÔP I TA L , UNE NOU V E L L E INDUS T RIE ,  

JA N V IER 2 02 0
	N° 13 	 DIDIER DAENINCKX ,  MUNICIPA L E S . B A NL IEUE N A UF R A GÉ E ,  

F É V RIER 2 02 0
	N° 14 	 ARUNDHATI ROY,  A U - DE VA N T DE S P É RIL S ,  M A RS 2 02 0

GRAND FORMAT « TRACTS/GALLIMARD »
	RÉGIS DEBRAY,  L E SIÈ CL E V E R T,  JA N V IER 2 02 0



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 
idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 
commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 
libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 
leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 
grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  
lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et 
sa radicalité, la pandémie en cours éclairera sans doute 

d’une lumière neuve les relations ambivalentes que notre 
société entretient avec les sciences et la recherche.

étienne klein
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