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NOTE DE LEDITEUR

Le texte publié ici sous le titre Recon-
naitre le fascisme trouve son origine dans
un discours prononcé par Umberto Eco
le 25 avril 1995 4 I'Université de Columbia
(New York), 4 'occasion du cinquantiéme
anniversaire de la libération de I'’Europe.
Il a ensuite été publié dans 7he New
York Review of Books, avant d’étre repris
— d’abord en Italie en 1997, puis en
France en 2000 sous le titre « Le fascisme
éternel » — dans un volume d’essais inti-
tulé Cing questions de morale.

Dans le contexte actuel, qui voit resurgir
en France, en Europe, aux Etats-Unis et
ailleurs des populismes qui deviendront
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peut-étre autant de « fascismes en civil »,
ce court texte nous a paru une contri-
bution indispensable au débat public et
au réveil des consciences civiques. Car,
comme ’écrit Umberto Eco : « On peut
jouer au fascisme de mille fagons, sans
que jamais le nom du jeu ne change. »



‘.




EN 1942, A LAGE DE DIX ANS, j’ai rem-
porté le premier prix aux Ludi [uve-
niles (un concours a libre participation
forcée pour jeunes fascistes italiens — lisez,
pour tous les jeunes Italiens). J'avais
brodé avec une magistrale rhétorique sur
le sujet : « Faut-il mourir pour la gloire
de Mussolini et le destin immortel de
I'Italie ? » Ma réponse était affirmative.
J’étais un petit garcon trés éveillé.

Puis, en 1943, je découvris le sens
du mot Liberté. Je vous raconterai cette
histoire  la fin de mon propos. A ce
moment-1a, /iberté ne signifiait pas encore
Libération.
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Jai passé deux de mes premicres années
entre S.S., fascistes et partisans qui se
tiraient dessus, et j’ai appris a éviter les
balles, un exercice qui ne fut pas inutile.

En avril 1945, les partisans prirent
Milan. Deux jours plus tard, ils arri-
verent dans la petite ville ot je vivais. Un
grand moment de joie. La place princi-
pale était noire de monde, tous chan-
taient, agitaient des drapeaux, scandaient
en hurlant le nom de Mimo. Chef des
partisans de la zone, Mimo, ex-maréchal
des carabiniers, s’était rangé aux cotés de
Badoglio et avait perdu une jambe lors
d’'un des premiers accrochages. Pile,
appuyé sur des béquilles, il apparut
au balcon de la mairie ; d’'une main, il
demanda 4 la foule de se calmer. Moi,
jattendais son discours, puisque mon
enfance avait été marquée par les grands
discours historiques de Mussolini, dont
nous apprenions par cceur a I'école les
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passages les plus significatifs. Silence.
D’une voix rauque, presque inaudible,
Mimo parla: « Citoyens, mes amis.
Apres tant de douloureux sacrifices...
nous y voici. Gloire & ceux qui sont
tombés pour la liberté. » Ce fut tout. Et
il retourna a lintérieur. La foule criait,
les partisans levérent leurs armes et
tirerent en l'air joyeusement. Nous, les
enfants, nous nous précipitimes pour
récupérer les douilles, précieux objets
de collection, mais je venais aussi d’ap-
prendre que liberté de parole signifiait
liberté quant a la rhétorique.

Quelques jours apres, je vis arriver les
premiers soldats américains. Il s’agis-
sait d’Afro-Américains : mon premier
Yankee était un Noir, il s’appelait Joseph
et m’initia aux merveilles de Dick Tracy et
de Li’l Abner. Ses bandes dessinées étaient
en couleurs et elles sentaient bon.

La famille de deux de mes camarades
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de classe avait mis sa villa a la disposi-
tion de I'un des officiers — le major ou
capitaine Muddy. Je me sentais chez moi
dans ce jardin ou des femmes parlant
un frangais approximatif faisaient cercle
autour de lui. Le capitaine Muddy avait
fait des études supérieures et il connais-
sait un peu le frangais. Ainsi, ma pre-
miére image de libérateurs américains,
aprés tant de visages piles en chemise
noire, fut celle d'un Noir cultivé en uni-
forme vert-jaune qui disait : « Oui, merci
beaucoup Madame, moi aussi jaime /e
champeigne... » Malheureusement, du
champagne, il n’y en avait pas, mais le
capitaine Muddy m’offrit mon premier
chewing-gum et je me mis 4 machouiller
toute la sainte journée. La nuit, je le met-
tais dans un verre d’eau afin de le garder
au frais pour le lendemain.

En mai, nous simes que la guerre était
finie. La paix me fit un drole d’effet. La
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guerre permanente était — m’avait-on
dit — la condition normale pour un jeune
Italien. Les mois suivants, je découvris
que la Résistance n’était pas un phé-
nomene local mais européen. J’appris
des mots nouveaux et excitants comme
réseau, maquis, armée secréte, Rote Kapelle,
ghetto de Varsovie. Je vis les premiéres
photographies de I'Holocauste et en
compris la signification avant que d’en
connaitre le mot. Je me rendis compte de
quoi nous avions été libérés.

En Italie, il se trouve aujourd’hui des
gens qui se demandent si la Résistance a
eu un impact militaire réel sur le cours de
la guerre. Pour ma génération, la ques-
tion est nulle et non avenue : nous avons
tout de suite compris la signification
morale et psychologique de la Résistance.
Nous tirions orgueil, nous Européens,
de ne pas avoir attendu passivement la
Libération. Et il me semble que pour
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les jeunes Américains venus verser leur
tribut de sang A notre liberté, il n’était
pas négligeable de savoir que, derriere les
lignes, des Européens payaient déja leur
dette.

En Italie, il se trouve quelqu'un pour
affirmer aujourd’hui que le mythe de
la Résistance était un mensonge com-
muniste. Certes, les communistes ont
exploité la Résistance comme une pro-
priété personnelle, puisqu’ils y ont joué
un rdle prépondérant ; mais moi, jai le
souvenir de partisans portant des fou-
lards de couleurs différentes.

Loreille collée 2 la radio — les fenétres
fermées et le black-out général faisant
de lespace exigu autour de l'appareil
le seul halo lumineux —, je passais mes
nuits & écouter les messages de Radio
Londres aux partisans. A la fois obs-
curs et poétiques (« Le soleil se leve
encore », « Les roses fleuriront »), la
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majeure partie d’entre eux s’adressait « a
ceux de Franchi». On me susurra que
Franchi était le chef d’'un des groupes
clandestins les plus puissants de I'ltalie
du Nord, un homme au courage légen-
daire. Franchi devint mon héros. Franchi
~ Edgardo Sogno de son vrai nom —
était un monarchiste, tellement anticom-
muniste qu’apres la guerre il rejoignit
un groupe d’extréme droite et fut méme
accusé d’avoir collaboré  une tentative de
coup d’FErtat réactionnaire. Mais qu’im-
porte ? Sogno restera toujours Sogno, le
réve de mon enfance. La Libération fut
entreprise commune de gens de cou-
leurs différentes.

En Italie, il se trouve quelqu’'un pour
dire aujourd’hui que la guerre de Libéra-
tion fut une tragique période de division,
et que nous avons maintenant besoin
d’une réconciliation nationale. Le sou-
venir de ces terribles années devrait étre
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refoulé. Seulement voild, le refoulement
est source de névroses. Si réconciliation
signifie compassion et respect pour ceux
qui ont livré leur guerre de bonne foi,
pardonner ne signifie pas oublier. Je
pourrais méme admettre qu'Eichmann
croyait sincérement en sa mission, mais
je ne me vois pas en train d’affirmer
« OK, reviens et recommence ». Nous
sommes la pour rappeler ce qui s’est passé
et déclarer solennellement qu’«ils » ne
doivent pas recommencer.

Mais qui, « ils » ?

Si lon se réfere aux gouvernements
totalitaires ayant dominé I'’Europe avant
la Seconde Guerre mondiale, on peut
affirmer sans crainte qu’il serait difficile de
les voir revenir sous la méme forme dans
des circonstances historiques différentes.
Si le fascisme de Mussolini se fondait sur
I'idée d’un chef charismatique, le corpora-
tisme, l'utopie du « destin fatal de Rome »,
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sur une volonté impérialiste de conquérir
de nouvelles terres, sur un nationalisme
exacerbé, sur I'idéal de toute une nation
embrigadée en chemises noires, sur le
refus de la démocratie parlementaire, et
lantisémitisme, alors je n’ai aucun mal 2
admettre que Alleanza Nazionale, issu du
MSI (Mouvement Social Italien), est cer-
tainement un parti de droite mais qu’il n’a
pas grand-chose 4 voir avec I'ancien fas-
cisme. Pour des raisons identiques, méme
si je suis préoccupé par les divers mouve-
ments pronazis actifs ¢a et la en Europe,
Russie comprise, je ne pense pas que le
nazisme, sous sa forme originale, soit en
passe de renaitre en tant que mouvement
capable d’impliquer une nation entiére.
Toutefois, méme si 'on peut renverser
les régimes politiques, critiquer les idéo-
logies et leur dénier toute légitimité, on
trouve toujours, derriére un régime et
son idéologie, une fagon de penser et de
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sentir, une série d’habitudes culturelles,
une nébuleuse d’instincts obscurs et de
pulsions insondables. Un autre spectre
hanterait-il donc I'Europe (sans parler
des autres parties du monde) ?

« Les paroles seules comptent. Le
reste n’est que bavardage », a dit un jour
Tonesco. Les habitudes linguistiques sont
souvent des symptomes essentiels de sen-
timents inexprimés.

Permettez-moi donc de poser une ques-
tion : pourquoi a-t-on défini non seule-
ment la Résistance mais aussi 'ensemble
de la Seconde Guerre mondiale comme
une lutte contre le fascisme? Si vous
relisez Pour qui sonne le glas d’' Hemingway,
vous verrez que Robert Jordan identifie ses
ennemis comme des fascistes, méme lors-
qu’il pense aux phalangistes espagnols.

Si vous le voulez bien, je laisse la
parole 3 F.D. Roosevelt : « La victoire du
peuple américain et de ses alliés sera une
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victoire contre le fascisme et I'impasse
du despotisme qu'il représente » (23 sep-
tembre 1944).

Sous le maccarthysme, les Américains
ayant participé a la guerre civile espa-
gnole éraient appelés des « antifascistes
prématurés » — lisez que combattre Hitler
dans les années quarante était un devoir
moral pour tout bon Américain, tandis
que combattre Franco trop tot, dans les
années trente, était suspect. Pourquoi
les radicaux américains employaient-ils
une expression comme Fascist pig pour
désigner un policier désapprouvant ce
qu’ils fumaient ? Pourquoi ne disaient-ils
pas « sale cagoulard », « sale phalangiste »,
« sale oustachi », «sale Quisling », « sale
Ante Pavélitch », « sale nazi » ?

Mein Kampf constitue le manifeste
complet d’'un programme politique. Le
nazisme avait une théorie du racisme et
de l'aryanisme, une notion précise de
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l'entartete Kunst, « art corrompu », une
philosophie de la volonté de puissance
et de [Ubermensch. 1l était résolument
antichrétien et néo-paien, tout comme le
Diamat (la version officielle du marxisme
soviétique) de Staline était clairement
matérialiste et athée. Si par totalitarisme,
on entend un régime qui subordonne
tout acte individuel 4 I'Etat et son idéo-
logie, alors nazisme et stalinisme étaient
des régimes totalitaires.

Il ne fait aucun doute que le fascisme
était une dictature, mais il n’était pas
complétement totalitaire, non point a
cause d’une sorte de tiédeur, mais en
raison de la faiblesse philosophique de
son idéologie. Contrairement a ce que
'on pense en général, le fascisme italien
n’avait pas une philosophie propre. L’ar-
ticle sur le fascisme signé par Mussolini
dans I'Encyclopédie Treccani fut écrit ou
inspiré dans ses fondements par Giovanni
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Gentile, mais il reflétait une notion
hégélienne tardive de « 'Etat Ethique et
Absolu » que Mussolini ne réalisa jamais
totalement. Mussolini n’avait aucune
philosophie : il n’avait qu’une rhétorique.
Il commenga comme athée militant pour
finir par signer le Concordat avec I'Eglise
et accueillir 2 bras ouverts les évéques
qui bénissaient les insignes fascistes. Une
légende plausible raconte que, lors de ses
débuts dans I'anticléricalisme, il aurait
demandé un jour 4 Dieu de le foudroyer
sur place pour lui prouver son existence.
De toute évidence, Dieu était distrait.
Plus tard, dans ses discours, Mussolini ne
manquait jamais de citer le nom de Dieu
et ne dédaignait pas de se faire appeler
'Homme de la Providence.

Certes, le fascisme italien fut la pre-
miére dictature de droite ayant dominé
un pays européen, et le régime mussoli-
nien offrit ensuite A tous les mouvements
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analogues une sorte d’archétype commun.
Le fascisme italien fut le premier a créer
une liturgie militaire, un folklore, voire
une mode vestimentaire — laquelle eut
plus de succes a I'étranger qu’Armani,
Benetton ou Versace. Clest seulement
dans les années trente que des mouve-
ments fascistes firent leur premicre appa-
rition en Angleterre, avec Mosley, et en
Lettonie, Estonie, Lituanie, Pologne,
Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Grece,
Yougoslavie, Espagne, au Portugal, en
Norvége, et méme en Amérique du Sud,
sans parler de I'Allemagne. Cest le fas-
cisme italien qui convainquit les lea-
ders libéraux européens que le nouveau
régime mettait en ceuvre des réformes
sociales intéressantes, capables d offrir
une alternative modérément révolution-
naire 2 la menace communiste.

Cela dit, la primauté historique ne
suffit pas, selon moi, a expliquer que
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le mot fascisme soit devenu une synec-
doque, la dénomination pars pro toto
de mouvements totalitaires différents.
Inutile de répondre que le fascisme
contenait en soi tous les éléments des
totalitarismes successifs, qu’il était une
maniére de quintessence. Au contraire.
La quintessence, le fascisme n’en possé-
dait aucune, et méme pas une simple
essence. Le fascisme était un totalitarisme
fuzzy'. Le fascisme n’avait rien d’une
idéologie monolithique, c’était un col-
lage de diverses idées politiques et philo-
sophiques, fourmillant de contradictions.
Peut-on concevoir un mouvement tota-
litaire qui réunisse la monarchie et la
révolution, I'armée royale et la milice
personnelle de Mussolini, les privileges

1. Utilisé actuellement en logique pour désigner
des ensembles flous, aux contours imprécis, le terme
fuzzy pourrait se traduire par flou, confus, imprécis,

voilé. (NdA)
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accordés 2 I'Eglise et une éducation éta-
tique exaltant la violence, le contréle
absolu de I'Etat et le libre marché? Le
parti fasciste était né en proclamant son
nouvel ordre révolutionnaire mais il tirait
son financement de propriétaires terriens
ultra-conservateurs qui attendaient une
contre-révolution. Le fascisme des débuts
était républicain et il a survécu pendant
vingt ans en proclamant sa loyauté envers
la famille royale, en permettant a un
Duce d’aller de I'avant, bras dessus bras
dessous avec un Roi auquel il offrit méme
le titre d’Empereur. Lorsqu'en 1943 le
Roi congédia Mussolini, le parti réap-
parut deux mois plus tard, avec 'aide des
Allemands, sous le drapeau d’'une Répu-
blique « sociale », recyclant son ancienne
partition révolutionnaire, enrichie d’ac-
cents presque jacobins.

Il y eut une seule architecture nazie
et un seul art nazi. Si larchitecte du
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nazisme était Albert Speer, il ne pou-
vait y avoir de place pour Mies van der
Rohe. De la méme fagon, sous Staline, si
Lamarck avait raison, Darwin ne pouvait
exister. En revanche, §’il y eut des archi-
tectes fascistes, on vit s’élever aux cotés de
leurs pseudo-colisées des édifices inspirés
du rationalisme moderne de Gropius.

Il n’y eut pas un Jdanov fasciste.
L’ltalie avait deux grands prix artis-
tiques : le prix Cremona, contrdlé par
un fasciste inculte et fanatique — Fari-
nacci — qui soutenait un art propagan-
diste (je me souviens de tableaux intitulés
En écoutant & la radio un discours du Duce
ou Etats mentaux créés par le Fascisme) ;
et le prix Bergamo, sponsorisé par un fas-
ciste cultivé et raisonnablement tolérant
— Bottai — lequel protégeait I'art pour l'art
et les expériences de I'art avant-gardiste
que [I’Allemagne avait bannies parce
que corrompues, cryptocommunistes,
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contraires au Kitsch nibelungien, le seul
admis.

D’Annunzio était le poéte national,
un dandy que I’Allemagne ou la Russie
auraient envoyé devant un peloton d’exé-
cution. Il fut élevé au rang de Chantre du
régime pour son nationalisme, son culte
de I’héroisme — matiné de fortes doses de
décadentisme frangais.

Prenons le futurisme. Il aurait da étre
considéré comme un exemple denzartete
Kunst, au méme titre que lexpression-
nisme, le cubisme et le surréalisme. Mais les
premiers futuristes italiens étaient natio-
nalistes, ils encouragerent pour des raisons
esthétiques la participation italienne a la
Premiére Guerre mondiale, ils célébrerent
la vitesse, la violence, le risque, et, d’'une
certaine maniere, ces aspects parurent
proches du culte fasciste de la jeunesse. Au
moment ou le fascisme s’identifiait 4 'Em-
pire romain et redécouvrait les traditions
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rurales, Marinetti — qui proclamait une
automobile plus belle que la Victoire de
Samothrace et voulait résolument tuer
le clair de lune — fut nommé membre de
I'Académie d’Italie, laquelle traitait le clair
de lune avec le plus grand respect.

Maints futurs partisans et maints
futurs intellectuels du Parti communiste
firent leur éducation au sein du GUF,
I'association fasciste des universités, qui
entendait étre le berceau de la nouvelle
culture fasciste. Or, ces clubs devinrent
une sorte de creuset intellectuel ol les
idées nouvelles circulaient sans aucun
contrdle idéologique réel, non tant grce
a la tolérance des hommes du parti, mais
plutét parce que peu d’entre eux pos-
sédaient les moyens intellectuels de les
controler.

Durant ces vingt années, I’hermé-
tisme se posa en réaction au style pom-
peux du régime: on laissa les poctes
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élaborer leur protestation littéraire dans
leur tour d’ivoire. La perception des her-
métiques était diamétralement opposée
au culte fasciste de l'optimisme et de
Phéroisme. Le régime tolérait cette dis-
sension patente, méme si socialement
imperceptible, car il ne prétait pas une
attention suffisante a un jargon aussi
mystérieux.

Cela ne signifie pas que le fascisme
italien était tolérant. Gramsci fut jeté
en prison jusqua sa mort, Matteotti
et les freres Rosselli furent assassinés, la
liberté de la presse supprimée, les syndi-
cats démantelés, les dissidents politiques
relégués sur des iles lointaines, le pouvoir
législatif devint une pure fiction, I'exé-
cutif (qui contrdlait le pouvoir judiciaire
et les médias) promulguait directement
les nouvelles lois, parmi lesquelles celles
de la défense de la race (appui formel ita-
lien 2 I'Holocauste).
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Non, limage incohérente que je
viens de décrire ne devait rien 2 la tolé-
rance : c’était un exemple de désarti-
culation politique et idéologique. Cela
dit, il s’agissait d’une « désarticulation
ordonnée », d’une confusion structurée.
Le fascisme était philosophiquement
disloqué, mais d’'un point de vue émotif
il était fermement enchassé dans certains
archétypes

Et j'en arrive au deuxi¢me point de ma
these. Il y eut un seul nazisme, et I'on ne
peut nommer nazisme le phalangisme
hypercatholique de Franco, puisque le
nazisme est fondamentalement paien,
polythéiste et antichrétien, sinon ce
n’est pas du nazisme. Au contraire, on
peut jouer au fascisme de mille facons,
sans que jamais le nom du jeu change.
La notion de fascisme connait ce que,
selon Wittgenstein, connait la notion de
«jeu». Un jeu peut étre ou ne pas étre
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une compétition, il peut impliquer une
ou plusieurs personnes, il peut requérir
quelque habileté particuli¢re ou bien
aucune, il peut étre 'enjeu de sommes
d’argent ou pas. Les jeux sont une série
d’activités diverses qui témoignent seule-
ment d’un quelconque air de famille.

1 2 3 4
abe bed cde def

Supposons qu’il existe une série de
groupes politiques. Le groupe 1 est caracté-
risé par les aspects abc, le groupe 2 par bed,
et ainsi de suite. 2 est semblable a 1 en
tant qu’ils ont deux aspects en commun.
3 est semblable 4 2 et 4 est semblable a 3
pour la méme raison. Notons que 3 est
aussi semblable a4 1 (ils ont en commun
Paspect ¢). Le cas le plus curieux, C'est 4,
évidemment semblable a4 3 et a 2, mais
sans aucune caractéristique commune avec
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1. Toutefois, en raison de la série ininter-
rompue de similarités décroissantes entre 1
et 4, il subsiste, par une sorte de transiti-
vité illusoire, un air de famille entre 4 et 1.
Le terme fascisme sadapte i tout
parce que méme si I'on élimine d’un
régime fasciste un ou plusieurs aspects,
il sera toujours possible de le reconnaitre
comme fasciste. Enlevez-lui Pimpéria-
lisme et vous aurez Franco et Salazar ;
enlevez le colonialisme et vous aurez
le fascisme balkanique. Ajoutez au fas-
cisme italien un anti-capitalisme radical
(qui ne fascina jamais Mussolini) et vous
aurez Ezra Pound. Ajoutez le culte de
la mythologie celte et le mysticisme du
Graal (totalement étranger au fascisme
officiel) et vous aurez I'un des gourous
fascistes les plus respectés, Julius Evola.
En dépit de cet imbroglio, je crois pos-
sible d’établir une liste de caractéristiques
typiques de ce que je voudrais appeler
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'Ur-fascisme, c’est-a-dire le fascisme pri-
mitif et éternel. Impossible d’incorporer
ces caractéristiques dans un systeme,
beaucoup se contredisent réciproque-
ment et sont typiques d’autres formes
de despotisme ou de fanatisme. Mais il
suffit qu'une seule d’entre elles soit pré-
sente pour faire coaguler une nébuleuse
fasciste.

1. La premiére caractéristique d’un
Ur-fascisme, Cest le culte de la tradition.
Le traditionalisme est plus ancien que le
fascisme. Il ne fut pas seulement typique
de la pensée contre-révolutionnaire catho-
lique apres la Révolution frangaise, il est
né vers la fin de 'dge hellénistique, en
réaction au rationalisme grec classique.

Dans le bassin méditerranéen, les
peuples de religions différentes (toutes
acceptées avec indulgence par le Pan-
théon romain) se prirent a réver d’une
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révélation recue a I'aube de [Ihistoire
humaine. Cette révélation resta long-
temps cachée sous le voile de langues
désormais oubliées, confiée aux hiéro-
glyphes égyptiens, aux runes celtes, aux
textes sacrés, encore inconnus, des reli-
gions asiatiques.

Cette nouvelle culture devait étre
syncrétiste. Le syncrétisme n’est pas seule-
ment, comme I'indiquent les diction-
naires, la combinaison de diverses formes
de croyances ou de pratiques. Une telle
combinaison doit tolérer les contradictions.
Tous les messages originaux contiennent
un germe de sagesse et, lorsqu’ils semblent
dire des choses différentes ou incom-
patibles, c’est uniquement parce que
chacun fait allusion, de facon allégorique,
a quelque vérité primitive. '

Conséquence : il ne peut y avoir
d'avancée du savoir. La vérité a déja écé
énoncée une fois pour toutes et I'on ne
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peut que continuer a interpréter son
obscur message. Il suffit de regarder le syl-
labus de chaque mouvement fasciste pour
y trouver les principaux penseurs tradi-
tionalistes. La gnose nazie se nourrissait
d’éléments traditionalistes, syncrétistes,
occultes. Julius Evola, la source théo-
rétique essentielle de la nouvelle droite
italienne, mélangeait le Graal avec les
Protocoles des Sages de Sion, I'alchimie
avec le Saint Empire romain. Le fait
méme que, pour montrer son ouverture
d’esprit, une partie de la droite italienne
ait récemment élargi son syllabus en réu-
nissant De Maistre, Guénon et Gramsci,
est une preuve lumineuse de syncrétisme.

Si vous regardez par curiosité les
rayons des librairies américaines por-
tant lindication « New Age», vous y
trouverez méme saint Augustin, lequel,
pour autant que je sache, n’était pas fas-
ciste. Mais le fait méme de réunir saint
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Augustin et Stonehenge, celz est un
symptome d’Ur-fascisme.

2. Le traditionalisme implique / refus
du modernisme. Les fascistes comme les
nazis adoraient la technologie, tandis
qu’en général les penseurs traditionalistes
la refusent, la tenant pour la négation des
valeurs spirituelles traditionnelles. Tou-
tefois, bien que le nazisme ait été fier de
ses succes industriels, ses louanges de la
modernité n’étaient que Iaspect superfi-
ciel d’'une idéologie fondée sur le « sang »
et la « terre » (Blut und Boden). Le refus
du monde moderne était camouflé sous
la condamnation du mode de vie capita-
liste, mais il recouvrait surtout le rejet de
Pesprit de 1789 (et de 1776 bien sir) : le
siecle des Lumicéres, I’Age de la Raison,
congus comme le début de la dépravation
moderne. En ce sens, I'Ur-fascisme peut
étre défini comme irrationalisme.
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3. Lirrationalisme dépend aussi du
culte de laction pour laction. L'action
est belle en soi, on doit donc la mettre
en occuvre avant — et sans — la moindre
réflexion. Penser est une forme d’émas-
culation. Ainsi, la culture est suspecte,
puisqu'on I'identifie 2 une attitude cri-
tique. De la déclaration attribuée a Goe-
bbels (« Quand jentends le mot culture,
je sors mon revolver ») a 'emploi courant
d’expressions telles que sales intellectuels,
crénes d'eeuf, snobs radicaux, les universités
sont un repaire de communistes, la suspi-
cion envers le monde intellectuel a tou-
jours été un symptome d’Ur-fascisme.
Lessentiel de I'engagement des intellec-
tuels fascistes officiels consistait a accuser
la culture moderne et lintelligentsia
d’avoir abandonné les valeurs tradition-
nelles.
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4. Aucune forme de syncrétisme ne
peut accepter la critique. Lesprit critique
établit des distinctions, et distinguer est
un signe de modernité. Dans la culture
moderne, la communauté scientifique
entend le désaccord comme un instru-
ment de progrés des connaissances. Pour
I'Ur-fascisme, le désaccord est trahison.

5. Le désaccord est en outre signe de
diversité. L'Ur-fascisme croit et cherche
le consensus en exploitant et exacerbant
la naturelle peur de la différence. Le pre-
mier appel d’'un mouvement fasciste ou
prématurément fasciste est lancé contre
les intrus. L'Ur-fasciste est donc raciste
par définition.

6. L'Ur-fascisme nait de la frustration
individuelle ou sociale. Aussi, I'une des
caractéristiques typiques des fascismes
historiques  est-elle /appel aux classes
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moyennes frustrées, défavorisées par une
crise économique ou une humiliation
politique, épouvantées par la pression
de groupes sociaux inférieurs. A notre
époque ol les anciens « proléraires » sont
en passe de devenir la petite bourgeoisie
(et ot les Lumpen sauto-excluent de la
scéne politique), le fascisme puisera son
auditoire dans cette nouvelle majorité.

7. Quant a ceux qui n'ont aucune
identité sociale, I'Ur-fascisme leur dit
qu'ils jouissent d’'un unique privilege
— le plus commun de tous : étre né dans
le méme pays. La source du nationalisme
est [a. De plus, les seuls & pouvoir fournir
une identit¢é 2 la nation, ce sont les
ennemis. C’est pourquoi 4 la racine de la
psychologie Ur-fasciste on trouve /obses-
sion du complot, si possible international.
Les disciples doivent se sentir assiégés. Le
moyen le plus simple de faire émerger un
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complot consiste 2 en appeler 4 la xéno-
phobie. Toutefois, le complot doit égale-
ment venir de l'intérieur. Aussi les juifs
sont-ils en général la meilleure des cibles
puisqu’ils présentent I'avantage d’étre 4 la
fois dedans et dehors. Aux Etats-Unis, le
livre de Pat Robertson, 7he New World
Order, constitue le dernier exemple en
date d’obsession du complot.

8. Les disciples doivent se sentir humi-
liés par la richesse ostentatoire et la force
de P'ennemi. Quand jétais enfant, on
m’apprenait que les Anglais étaient « le
peuple aux cinq repas » : ils mangeaient
plus souvent que les Italiens, pauvres
mais sobres. Les juifs sont riches et ils
s'entraident grice i un réseau secret
d’assistance mutuelle. Cependant, les
disciples doivent étre convaincus de pou-
voir vaincre leurs ennemis. Ainsi, par
un continuel déplacement de registre
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rhétorique, les ennemis sont a la fois trop
forts et trop faibles. Les fascismes sont
condamnés a perdre leurs guerres, parce
qu’ils sont dans I'incapacité constitution-
nelle d’évaluer objectivement la force de
I'ennemi.

9. Pour I'Ur-fascisme, il n'y a pas de
lutte pour la vie, mais plutot une vie pour la
lutte. Le pacifisme est alors une collusion avec
['ennemi ; le pacifisme est mauvais car la vie
est une guerre permanente. Toutefois, cela
comporte un complexe d’Armageddon :
puisque les ennemis doivent et peuvent
étre défaits, il devra y avoir une bataille
finale, A la suite de laquelle le mouvement
prendra le controle du monde. Cette solu-
tion finale implique quil s'ensuivra une
ere de paix, un Age d’or venant contredire
le principe de guerre permanente. Aucun
leader fasciste n’a jamais réussi a résoudre
cette contradiction.
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10. L’élitisme est un aspect type de
'idéologie réactionnaire, en tant que
fondamentalement aristocratique. Au
cours de lhistoire, tous les élitismes aris-
tocratiques et militaristes ont impliqué
le mépris pour les faibles. 1" Ur-fascisme
ne peut éviter de précher 1 élitisme popu-
laire. Tout citoyen appartient au peuple
le meilleur du monde, les membres
du parti sont les citoyens les meilleurs,
tout citoyen peut (ou devrait) devenir
membre du parti. Cependant, il n’est
point de patriéiens sans plébéiens. Le
leader, qui sait que son pouvoir n’a pas
été obtenu par délégation mais conquis
par la force, sait aussi que sa force est
fondée sur la faiblesse des masses, telle-
ment faibles qu’elles méritent et ont
besoin d’un dominateur. Comme le
groupe est organisé hiérarchiquement
(selon un modéle militaire), chaque
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leader subordonné méprise ses subal-
ternes, lesquels méprisent a leur tour
leurs inférieurs. Tout cela renforce le sen-
timent d’un élitisme de masse.

11. Dans cette perspective, chacun
est éduqué pour devenir un héros. Si dans
toute mythologie, le héros est un étre
exceptionnel, dans I’idéologie Ur-fasciste,
le héros est la norme. Un culte de 'hé-
roisme étroitement lié au culte de la
mort : ce West pas un hasard si la devise
des phalangistes était « Viva la muerte ! ».
On dit aux gens ordinaires que la mort
est désagréable mais qu’il faut affronter
avec dignité; on dit aux croyants que
Cest une facon douloureuse d’atteindre
3 un bonheur surnaturel. Le héros Ur-
fasciste, lui, aspire a la mort, annoncée
comme la plus belle récompense d’une
vie héroique. Le héros Ur-fasciste est
impatient de mourir. Entre nous soit dit,
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dans son impatience, il lui arrive plus
souvent de faire mourir les autres.

12. Puisque la guerre permanente et
I'héroisme sont des jeux difficiles a jouer,
I'Ur-fasciste transfere sa volonté de puis-
sance sur des questions sexuelles. L3 est
Vorigine du machisme (impliquant le
mépris pour les femmes et la condamna-
tion intolérante de mceurs sexuelles non
conformistes, de la chasteté 4 ’homo-
sexualité). Puisque le sexe aussi est un jeu
difficile a jouer, le héros Ur-fasciste joue
avec les armes, véritables Ersazz phal-
liques: ses jeux guerriers proviennent
d’une invidia penis permanente.

13. L'Ur-fascisme se fonde sur un
populisme qualitatif Dans une démo-
cratie, les citoyens jouissent de droits
individuels, mais I'ensemble des citoyens
n'est doté d’un poids politique que du
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point de vue quantitatif (on suit les déci-
sions de la majorité). Pour I'Ur-fascisme,
les individus en tant que tels n’ont pas de
droits, et le « peuple » est congu comme
une qualité, une entité monolithique
exprimant la «volonté commune ».
Puisque aucune quantité d’étres humains
ne peut posséder une volonté commune,
le Leader se veut leur interprete. Ayant
perdu leur pouvoir de délégation, les
citoyens n’agissent pas, ils sont seule-
ment appelés, pars pro toro, a jouer le
role du peuple. Ainsi, le peuple n’est plus
qu’'une fiction théitrale. Pour avoir un
bon exemple de populisme qualitatif, il
n’est plus besoin de Piazza Venezia ou du
Stade de Nuremberg. Notre avenir voit
se profiler un populisme qualitatif télé
ou Internet, ou la réponse émotive d’un
groupe sélectionné de citoyens peut étre
présentée et acceptée comme la «voix
du peuple ». En raison de son populisme
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qualitatif, I'Ur-fascisme doit s opposer aux
gouvernements parlementaires « putrides ».
L'une des premicres phrases que pro-
nonga Mussolini au parlement italien
fut : « Jaurais pu transformer cette salle
sourde et grise en un bivouac pour mes
manipules. » Effectivement, il trouva
aussitot un meilleur abri pour ses mani-
pules, mais peu aprés il liquida le parle-
ment. Chaque fois qu'un politicien émet
des doutes quant a la légitimité du par-
lement parce qu’il ne représente plus la
«voix du peuple », on flaire lodeur de
I'Ur-fascisme.

14. L’Ur-Fascisme parle la « novlangue ».
La « novlangue » fut inventée par Orwell
dans 7984, comme langue officielle de
I'Ingsoc, le Socialisme Anglais, mais des
éléments d’Ur-fascisme sont communs
a diverses formes de dictature. Tous les
textes scolaires nazis ou fascistes se
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fondaient sur un lexique pauvre et une
syntaxe élémentaire, afin de limiter les
instruments de raisonnement complexe et
critique. Cela dit, nous devons étre préts
\ . . b

3 identifier d’autres formes de novlangue,
méme lorsqu’elles prennent I'aspect inno-
cent d’un populaire talk-show.

Maintenant que jai indiqué les pos-
sibles archétypes de I'Ur-fascisme, per-
mettez-moi de conclure. Le matin du
27 juillet 1943, jappris que la radio
avait annoncé la chute du fascisme et
'arrestation de Mussolini. Ma mere
m’envoya acheter le journal. J'allai au
kiosque le plus proche. L4, je vis que des
journaux, il y en avait beaucoup, mais
qu’ils avaient tous des noms différents.
En outre, apres un bref coup d’ceil aux
titres, je m’apercus que chacun disait
des choses différentes. J’en achetai un,
au hasard, et je lus un message publié
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en premicre page, signé par cinq ou
six partis politiques, la Démocratie
chrétienne, le Parti communiste, le
Parti socialiste, le Parti d’Action, le Parti
libéral. Jusqu’alors, je croyais quil n’y
avait qu’un seul parti par pays et quen
Italie, c’était le Parti National Fasciste. Je
découvrais que, dans mon pays, il pou-
vait y avoir différents partis en méme
temps. Plus encore : comme j'étais un
petit garcon éveillé, je me dis que tant de
partis n’avaient pu naitre du jour au len-
demain. Je compris qu’ils existaient déja
sous forme d’organisations clandestines.
Le message célébrait la fin de la dic-
tature et le retour de la liberté : liberté
de parole, de presse, d’association poli-
tique. Ces mots, lberté, dictature — mon
Dieu — je les lisais pour la prerhiére fois
de ma vie. Grace A ces nouveaux mots, je
renaissais en tant quhomme libre occi-

dental.
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Nous devons veiller a ce que le sens de
ces mots ne soit pas oublié de nouveau.
L’Ur-fascisme est toujours autour de
nous, parfois en civil. Ce serait tellement
plus confortable si quelqu’un s’avancait
sur la scéne du monde pour dire: «je
veux rouvrir Auschwitz, je veux que les
chemises noires reviennent parader dans
les rues italiennes ! » Hélas, la vie n’est
pas aussi simple. L’Ur-fascisme est sus-
ceptible de revenir sous les apparences
les plus innocentes. Notre devoir est de
le démasquer, de montrer du doigt cha-
cune de ses nouvelles formes — chaque
jour, dans chaque partie du monde. Je
laisse une nouvelle fois la parole a Roose-
velt: «Jose dire que si la démocratie
américaine cessait de progresser comme
une force vive, cherchant jour et nuit,
par des moyens pacifiques, a améliorer
la condition de nos citoyens, la force du
fascisme s’accroitra dans notre pays»
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(4 novembre 1938). Liberté et Libéra-
tion sont un devoir qui ne finit jamais.
Telle doit étre notre devise : « N’oubliez
pas. »

Permettez-moi de terminer par une
poésie de Franco Fortini :

Sur le parapet du pont
Les tétes des pendus
Dans l'eau de la source

La bave des pendus

Sur le pavé du marché
Les ongles des fusillés
Sur Uherbe séchée du pré
Les dents des fusillés.

Mordre ['air mordre les pierres
Notre chair n'est plus celle d’hommes

»

Mordre [ air mordre les pierres
Notre caeur n'est plus celui d’hommes.
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Mais nous avons lu dans les yeux des morts
Et sur terre, la liberté, nous la ferons
Mais ils l'ont serrée, les poings des morts,
La justice que nous ferons.
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