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NOTE DE LEDITEUR

Le texte publié ici sous le titre Recon-
naitre le fascisme trouve son origine dans
un discours prononcé par Umberto Eco
le 25 avril 1995 4 I'Université de Columbia
(New York), 4 'occasion du cinquantiéme
anniversaire de la libération de I'’Europe.
Il a ensuite été publié dans 7he New
York Review of Books, avant d’étre repris
— d’abord en Italie en 1997, puis en
France en 2000 sous le titre « Le fascisme
éternel » — dans un volume d’essais inti-
tulé Cing questions de morale.

Dans le contexte actuel, qui voit resurgir
en France, en Europe, aux Etats-Unis et
ailleurs des populismes qui deviendront
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peut-étre autant de « fascismes en civil »,
ce court texte nous a paru une contri-
bution indispensable au débat public et
au réveil des consciences civiques. Car,
comme ’écrit Umberto Eco : « On peut
jouer au fascisme de mille fagons, sans
que jamais le nom du jeu ne change. »



‘.




EN 1942, A LAGE DE DIX ANS, j’ai rem-
porté le premier prix aux Ludi [uve-
niles (un concours a libre participation
forcée pour jeunes fascistes italiens — lisez,
pour tous les jeunes Italiens). J'avais
brodé avec une magistrale rhétorique sur
le sujet : « Faut-il mourir pour la gloire
de Mussolini et le destin immortel de
I'Italie ? » Ma réponse était affirmative.
J’étais un petit garcon trés éveillé.

Puis, en 1943, je découvris le sens
du mot Liberté. Je vous raconterai cette
histoire  la fin de mon propos. A ce
moment-1a, /iberté ne signifiait pas encore
Libération.
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Jai passé deux de mes premicres années
entre S.S., fascistes et partisans qui se
tiraient dessus, et j’ai appris a éviter les
balles, un exercice qui ne fut pas inutile.

En avril 1945, les partisans prirent
Milan. Deux jours plus tard, ils arri-
verent dans la petite ville ot je vivais. Un
grand moment de joie. La place princi-
pale était noire de monde, tous chan-
taient, agitaient des drapeaux, scandaient
en hurlant le nom de Mimo. Chef des
partisans de la zone, Mimo, ex-maréchal
des carabiniers, s’était rangé aux cotés de
Badoglio et avait perdu une jambe lors
d’'un des premiers accrochages. Pile,
appuyé sur des béquilles, il apparut
au balcon de la mairie ; d’'une main, il
demanda 4 la foule de se calmer. Moi,
jattendais son discours, puisque mon
enfance avait été marquée par les grands
discours historiques de Mussolini, dont
nous apprenions par cceur a I'école les
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passages les plus significatifs. Silence.
D’une voix rauque, presque inaudible,
Mimo parla: « Citoyens, mes amis.
Apres tant de douloureux sacrifices...
nous y voici. Gloire & ceux qui sont
tombés pour la liberté. » Ce fut tout. Et
il retourna a lintérieur. La foule criait,
les partisans levérent leurs armes et
tirerent en l'air joyeusement. Nous, les
enfants, nous nous précipitimes pour
récupérer les douilles, précieux objets
de collection, mais je venais aussi d’ap-
prendre que liberté de parole signifiait
liberté quant a la rhétorique.

Quelques jours apres, je vis arriver les
premiers soldats américains. Il s’agis-
sait d’Afro-Américains : mon premier
Yankee était un Noir, il s’appelait Joseph
et m’initia aux merveilles de Dick Tracy et
de Li’l Abner. Ses bandes dessinées étaient
en couleurs et elles sentaient bon.

La famille de deux de mes camarades
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de classe avait mis sa villa a la disposi-
tion de I'un des officiers — le major ou
capitaine Muddy. Je me sentais chez moi
dans ce jardin ou des femmes parlant
un frangais approximatif faisaient cercle
autour de lui. Le capitaine Muddy avait
fait des études supérieures et il connais-
sait un peu le frangais. Ainsi, ma pre-
miére image de libérateurs américains,
aprés tant de visages piles en chemise
noire, fut celle d'un Noir cultivé en uni-
forme vert-jaune qui disait : « Oui, merci
beaucoup Madame, moi aussi jaime /e
champeigne... » Malheureusement, du
champagne, il n’y en avait pas, mais le
capitaine Muddy m’offrit mon premier
chewing-gum et je me mis 4 machouiller
toute la sainte journée. La nuit, je le met-
tais dans un verre d’eau afin de le garder
au frais pour le lendemain.

En mai, nous simes que la guerre était
finie. La paix me fit un drole d’effet. La
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guerre permanente était — m’avait-on
dit — la condition normale pour un jeune
Italien. Les mois suivants, je découvris
que la Résistance n’était pas un phé-
nomene local mais européen. J’appris
des mots nouveaux et excitants comme
réseau, maquis, armée secréte, Rote Kapelle,
ghetto de Varsovie. Je vis les premiéres
photographies de I'Holocauste et en
compris la signification avant que d’en
connaitre le mot. Je me rendis compte de
quoi nous avions été libérés.

En Italie, il se trouve aujourd’hui des
gens qui se demandent si la Résistance a
eu un impact militaire réel sur le cours de
la guerre. Pour ma génération, la ques-
tion est nulle et non avenue : nous avons
tout de suite compris la signification
morale et psychologique de la Résistance.
Nous tirions orgueil, nous Européens,
de ne pas avoir attendu passivement la
Libération. Et il me semble que pour
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les jeunes Américains venus verser leur
tribut de sang A notre liberté, il n’était
pas négligeable de savoir que, derriere les
lignes, des Européens payaient déja leur
dette.

En Italie, il se trouve quelqu'un pour
affirmer aujourd’hui que le mythe de
la Résistance était un mensonge com-
muniste. Certes, les communistes ont
exploité la Résistance comme une pro-
priété personnelle, puisqu’ils y ont joué
un rdle prépondérant ; mais moi, jai le
souvenir de partisans portant des fou-
lards de couleurs différentes.

Loreille collée 2 la radio — les fenétres
fermées et le black-out général faisant
de lespace exigu autour de l'appareil
le seul halo lumineux —, je passais mes
nuits & écouter les messages de Radio
Londres aux partisans. A la fois obs-
curs et poétiques (« Le soleil se leve
encore », « Les roses fleuriront »), la
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et que nous avons maintenant besoin
d’une réconciliation nationale. Le sou-
venir de ces terribles années devrait étre
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